PUBLICADO EN ESQUIRE MAGAZINE
__________________________________

¿Molestan los DJs a los vecinos?

AMABLE
25/01/2009

¿Pregunta retórica o pregunta razonable? ¿Mito urbano o plaga urbana? 581 palabras sobre ‘pinchas’ y cultura popular por uno de los DJs más respetados de la península.Amable.

Siempre he sentido una exagerada pasión por la música, pasión que más tarde se convirtió en una especie de devoción. A los nueve años tuve mi primer tocadiscos. Era un modelo muy representativo de la época, el clásico Cosmos portátil monoaural cuyo estuche se convertía en altavoz, suficiente para amargar los oídos a todos mis vecinos. Yo vivía en un sobreático y desde allí ejercía mis primeras sesiones de cara al vecindario. Por aquel entonces no asimilaba lo cruel que podía llegar a ser con ellos, estaba convencido de que les encantaba todo lo que yo escuchaba.

Orientaba el “puñetero” y ridículo altavoz de mi súper Cosmos hacia una ventana que daba a una clásica galería interior, la cual hacía de excelente caja acústica. Huelga decir que esa experiencia duró lo que tardaron unos cuantos vecinos en subir a quejarse y bendecir al niño. Mi siguiente objetivo sería el ascensor, cuyas paredes de madera pasaron a ser el testimonio de todos mis gustos musicales. Durante el largo trayecto que suponía subir nueve pisos, me daba tiempo a escribir uno o dos artistas y grupos de mi insanta devoción, ese destartalado y viejo montacargas era la mejor muestra de la evolución de mis gustos musicales: de Tequila a Parálisis Permanente, de la ELO a New Order, de los Queen a Bauhaus, de Police a The Clash… mi particular museo del rock y el pop, una obra maestra. Algo que, evidentemente, no compartía el resto de mi comunidad. Con los años, decidieron cambiar el ascensor, fuimos los primeros de toda la manzana en estrenarlo, uno de los de verdad, de subida y bajada. Ello provocó la posterior envidia de las demás porterías, las cuales tardaron menos de tres meses en sustituir sus reliquias.

Me reconforta saber que, aunque inconscientemente, fui el mayor aliado de mi familia y de todos los inquilinos que vivían en los pisos superiores de no menos de veinte comunidades. Uno de los “agraciados” era mi vecino de abajo, Alejo, quizá el único que sabía, con cierta seguridad, quién era el gamberro y autor de dicha obra maestra. Un tío enrollado, diferente al resto de los vecinos. Años más tarde fundaría, junto a cuatro socios más, el Depósito Legal (en Hospitalet de Llobregat), uno de los clubs alternativos con más solera del panorama nacional en la actualidad. Nuestra primera conversación tuvo lugar en el mítico ascensor-museo que nos subía al ático, me preguntó si era yo el que ponía la música en el piso de arriba. En ese momento me temí lo peor, pero él estaba interesado en uno de los temas que solía escuchar, concretamente uno que decía “no mires a los ojos de la gente”.

Había conseguido mi objetivo, mi vecino de abajo, el que estaba llamado a ser mi más directa y amenazante víctima, se interesaba por uno de mis discos. Los Golpes Bajos y toda esa revolución musical independiente de la España de los primeros 80 configuraban una gran parte de mis primeras sesiones en el Depo. Los DJ’s somos así, queremos que todo el mundo oiga lo que escuchamos, lo último que hemos descubierto, ese es uno de nuestros objetivos. El principal es que, además, la gente disfrute y baile. Somos pesados con el prójimo, pero instintivamente, sin malas intenciones, nos gusta y necesitamos compartir la música que escuchamos, difundirla, debatirla y consumirla. Por cierto, ¿habéis escuchado mi último recopilatorio, “Clubbin’” ? Si lo hacéis, sed solidarios, ponedlo bien alto y compartidlo con los vecinos.